Cerpen ABDUR ROHMAN*
”DUR.. dur .. dur...” Beduk berbunyi, menandakan hari baru akan segera dimulai. Situasi sepagi itu, udara dingin begitu menusuk kulit, sepanjang jalan dari desa menuju kota pun masih sepi. Namun, jalanan yang masih sepi inilah yang membuat suara azan terasa lebih tenteram dan damai.
Hanya ada segelintir kendaraan yang berlalu-lalang. Salah satunya Pak Ahmad. Dengan berpakaian lapis tiga, untuk menghalau udara dingin, ia mengendarai motor kesayangannya. Bunyi ramai mesin motornya menunjukkan kendarannya sudah cukup berumur. Meskipun begitu, layaknya ia sebagai tulang punggung bagi keluarganya, kendaraannya tersebut adalah tulang punggung bagi penghidupannya.
Pak Ahmad adalah seorang pedagang sayur keliling. Dengan motor tuanya, setiap dini hari ia berangkat ke Pasar Ki Lemah Duwur untuk mengulak sayur-mayur, lalu dijualnya kembali ke kompleks-kompleks perumahan dan desa-desa dekat rumahnya. Sayur-mayur yang ia beli diletakkan di gerobak yang ia pasang pada bagian belakang motornya. Tak jarang, saat ada modal lebih ia juga menambahkan jajanan pasar seperti gorengan, dawet, dan tape untuk memaksimalkan penghasilannya.
Pekerjaan ini dilakukan sejak keputusannya untuk berhenti sekolah karena harus membantu ekonomi keluarga. Kini, setelah bertahun-tahun, Dita, putri semata wayangnya, yang menjadi alasannya untuk terus semangat bekerja. Selalu ia sematkan dalam hatinya bahwa putrinya tersebut tidak boleh senasib dengan dirinya.
Fajar sadik meredup, hari sudah mulai cerah. Sebelum matahari benar-benar menyingsing, Pak Ahmad sudah berkeliling di kompleks perumahan. Tidak selang beberapa lama, banyak ibu-ibu yang menghampiri dagangan Pak Ahmad. Mereka lebih memilih membeli bahan masakan untuk sarapan ke Pak Ahmad, karena tidak perlu pergi ke pasar sehingga dapat memangkas waktu. Di tengah sibuknya berjualan, ada perempuan ber-almamater menghampiri salah satu pelanggan Pak Ahmad.
”Bu, Ani berangkat ya,” katanya sembari mencium tangan ibunya.
”Iya, hati-hati ya,” jawab Ibu Ifa.
Rupaya, perempuan tadi adalah anak Ibu Ifa yang sedang menempuh pendidikan tinggi di Surabaya. Sekadar basa-basi, Pak Ahmad membuka obrolan pada Ibu Ifa.
”Wah, Ani berangkatnya pagi sekali, Bu.”
”Iya, Pak, katanya ada praktik di kampusnya pukul 07.00, Pak. Kalau tidak berangkat sepagi ini, bisa telat sampai di kelas,” jawab Ibu Ifa sambil sibuk memilih-milih bahan yang ingin ia beli.
”Memang kuliah di mana, Bu ?” tanya Pak Ahmad.
”Di Universitas Airlangga, Pak, jurusan kedokteran, sekarang udah semester akhir, makanya sibuk banget anaknya, sampai kasihan saya kalau perhatiin di rumah,” jelasnya.
”Wah, anak saya juga mau jadi dokter katanya, Bu, tapi sekarang masih duduk di kelas empat,” Pak Ahmad menyambung dengan muka antusias.
Tiba-tiba, Ibu Rohmah mengikuti percakapan, ”Kalau mau masuk kedokteran, sekolahkan di sekolah favorit anaknya, Pak, insyaallah bisa diprioritaskan. Anaknya Ibu Ani juga lulusan sekolah favorit, iya kan, Bu?” celetuknya.
”Engga juga kok, Pak, yang penting anaknya mau belajar, insyaallah kalau rezeki nggak akan ke mana,” jawab Ibu Ifa.
Percakapan terus mengalir, tapi pikiran Pak Ahmad terhenti pada sekolah favorit yang dapat mendukung cita-cita anaknya untuk menjadi seorang dokter. Dita, putri Pak Ahmad, memang memiliki semangat belajar yang tinggi, sama seperti Pak Ahmad ketika masih sekolah. Tak beruntung, Pak Ahmad berhenti ketika menginjak bangku kelas XI.
Setelah selesai keliling kompleks, Pak Ahmad berangkat menuju desanya. Sepanjang perjalanan, Pak Ahmad memperhatikan hiruk pikuk suasana pagi di perkotaan. Anak-anak sekolah meramaikan jalan raya, ada yang berangkat sendiri, ada yang diantar oleh orang tuanya, ada juga yang bersama-sama dengan temannya.
Ketika melintas di depan salah satu sekolah favorit, Pak Ahmad terkagum. Murid-murid berduyun-duyun masuk secara tertib ke area sekolah yang luas, megah, dan lengkap secara fasilitas. Meskipun ia melewatinya setiap pagi, obrolan dengan ibu-ibu di kompleks perumahan membuatnya tertarik untuk memperhatikan lebih saksama. Sambil tersenyum, ia bergumam dalam hati ”Dita harus bisa sekolah di sini.”
Jam menunjukkan pukul 9, artinya ibu-ibu di pedesaan sedang waktunya senggang. Pak Ahmad berkeliling agak jauh dari rumahnya untuk menjajakan dagangannya. Tak menunggu lama, dagangan Pak Ahmad sudah dihampiri ibu-ibu pedesaan. Namun, di tengah kesibukan melayani pembeli, tiba-tiba ada seorang ibu-ibu dari kejauhan memanggil Pak Ahmad.
”Pak Ahmad… Pak…. Pak…..” teriaknya sambil menggenggam handphone-nya.
Rupanya itu adalah Ibu Kur, ibu dari salah satu teman sekolah anak Pak Ahmad. ”Ada apa, Bu Kur?” semua pelanggan Pak Ahmad spontan bertanya ikut panik.
”Kenapa, Bu Kur?” Tanya Pak Ahmad khawatir.
”Dita, Pak, Dita pingsan di sekolah,” jawab Ibu Kur.
”Astaghfirullah, pingsan kenapa, Bu?” tanya Pak Ahmad kaget.
Tanpa terlebih dahulu menunggu penjelasan Ibu Kur, Pak Ahmad langsung bergegas menaiki motor menuju sekolah anaknya. Ia tidak menghiraukan dagangannya berjatuhan. Dirinya sudah berpikir yang tidak-tidak, takut-takut terjadi hal yang tidak diinginkan pada Dita. Awal pagi tadi yang begitu damai kini berubah suram bagi Pak Ahmad.
Sesampainya di pintu gerbang sekolah, halaman sekolah rupanya sudah ramai dengan para orang tua siswa lainnya. Kekhawatiran ternyata tidak hanya dialami oleh Pak Ahmad, tetapi juga semua orang tua. Sedih dan tangisan ikut meramaikan suasana sekolah pagi itu. Hal yang ditakuti oleh masyarakat desa tersebut akhirnya benar-benar terjadi. Sekolah itu ambruk. Tidak ada ruangan gedung yang tersisa. Tembok-tembok hancur berhamburan, atap yang terbuat dari genting roboh menimpa ruangan di bawahnya.
Sekolah tersebut memang sudah lama tidak memperoleh perhatian dari pemerintah setempat. Temboknya sudah terlihat miring, tiang bangunan juga terlihat sudah tidak kuat, bahkan atap yang bocor sering memaksa siswa untuk dirombel saat musim hujan. Padahal, sekolah dasar ini menjadi satu-satunya pintu masuk masyarakat desa ke dunia pendidikan.
Untungnya, ambruknya sekolah ini terjadi saat jam istirahat, sehingga lebih banyak siswa yang beraktivitas di luar kelas. Namun, beberapa siswa yang masih berada di dalam kelas menjadi korban, termasuk anak Pak Ahmad, Dita. Dita terbentur tembok yang roboh pada bagian kepalanya, sehingga membuatnya pingsan. Ketika Pak Ahmad sampai, Dita sudah dibaringkan di halaman sekolah ditemani gurunya, sedangkan siswa lainnya yang menjadi korban sudah ditemani orang tuanya masing-masing.
Pak Ahmad segera menghampiri putrinya. Dita pingsan sembari memegang lukisan dirinya sebagai dokter yang ia lukis bersama bapaknya tadi malam. Pak Ahmad tak kuat membendung air matanya. Namun, ia tidak ingin anaknya melihat dirinya menangis. Setelah mengusap air matanya, Pak Ahmad mencoba untuk membangunkan Dita.
”Dit, Dita, Nak .. apanya yang sakit, Nak?” tanya Pak Ahmad sambil mengelus kepala Dita. Namun, Dita belum juga bangun.
”Dita, buka matanya, Nak! Bapak ada di sini,” Pak Ahmad terus berusaha membangunkan putrinya.
”Baa.. Pak...” Dita menjawab terputus-putus. Sambil menahan tangisannya, Pak Ahmad menjawab, ”Iya, Nak, Bapak di sini.”
”Sekolah Dita rusak, Pak. Dita tidak punya sekolah, Dita mau jadi dokter. Di mana Dita akan belajar?” Dita meneteskan air mata, menghentikan ucapannya, lalu pingsan kembali. (*)
*)Mahasiswa sosiologi Universitas Negeri Surabaya, memiliki minat pada kajian sosiologi pendidikan dan pendidikan kritis.
Baca artikel dan berita menarik dari RadarMadura.id lainnya di Google News
Editor : Hera Marylia