Siapa Ayahku, Bu?

Cerpen RIZQI ALI MAHDI SAHID*

”AYAH ke mana, Bu?”

Kamu tersendat mendengar pertanyaan tersebut. Pertanyaan yang selama ini kamu tidak ingin mendengarnya dari siapa pun. Kamu tertegun. Mengiba. Seakan jawaban yang hendak kamu berikan tak bisa diucapkan. Kelu. Bibirmu bagai terkunci. Tak ada keberanian mengatakan kenyataan yang sebenarnya.

”Ayah ke mana, Bu?”

”Sejak aku lahir hingga sekarang aku tak melihat ayah. Apakah aku terlahir tanpa seorang ayah?”

”Jawab, Bu. Jawab!”

”Diam!”

”Kamu pergi main saja!”

Dunia lalu gelap gulita tanpa secercah cahaya. Duniamu, katamu, bagaikan sekuntum kesedihan yang tergenggam erat. Kamu tak ada niatan untuk hendak melepasnya. Bagimu, inilah jalan takdir yang hendak Tuhan berikan untuk keberlangsungan hidup. Perlahan namun pasti, sungai kecil tercipta membelah rias wajahmu.

Salman, anakmu, meninggalkanmu dengan pikiran penuh tanda tanya. Dari raut wajahnya tersirat rasa marah serta kecewa mendengar jawaban darimu. Sekaligus anakmu takut sebab kamu membentaknya. Melihat usianya di bawah sepuluh tahun, hal tersebut pasti dia rasakan sebagaima kamu dulu ketika dimarahi ibu.

Kamu berdiam diri di atas kasur. Tanganmu menutup wajahmu sembari dengan sigap menyeka cucuran air mata. Jiwamu ambruk. Hancur berkeping-keping. Pikiranmu mengelana jauh ke masa lalu. Tergambar dengan jelas peristiwa itu. Pekat malam merenggut sesuatu berharga dari dirimu. Kamu membencinya. Nasi sudah menjadi bubur. Apalah daya, hal itu telah terjadi serta berlalu sebagai kenangan kelam penuh kebencian. Bagaimanapun, sampai kapan pun kamu takkan pernah bisa mengubahnya.

Baca Juga: Perihal Perkalian

Apakah kamu ingin mengelak takdir? Jalan hidup yang kamu lalui membuat orang menyebutmu ”sundal begundal”. Waktu itu, tak ada orang yang mau mendekatimu. Semua orang membencimu, mencelamu serta mencacimu. Tak ada anggapan baik tentang dirimu. Bibir para tetangga dengan lincah membelah hatimu. Para bapak geram menatap keberadaanmu di desanya. Ibu-ibu yang menyaksikan kepergianmu dari desa ramai-ramai mengatakan ”mampus”. Yang dulu kamu dianggap mulia di antara ratusan mata, kini hina terinjak di bawah telapak kaki.

”Rajam! Dia tak pantas ada di tengah-tengah kita.”

”Bakar saja!” Yang lain berteriak.

”Dasar pengkhianat!”

”Pelacur!”

Kamu angkat kaki dari desa. Berjalan jauh ke suatu tempat yang tak kamu rencanakan sebelumnya. Langkah kakimu menapak lunglai. Namun kejaran pembenci menjadi penguat langkahmu serta menggesitkannya. Kamu berlari sekuat tenaga meski dayamu terkuras habis. Kamu berhenti di suatu gubuk tanpa penghuni. Terengah-engah napasmu terdengar dengan keringat yang bercucuran. Kamu bersembunyi di dalamnya. Kamu ingat, kata mereka, kamu tidak selayaknya hidup. Dunia yang suci tak pantas bagi orang najis sepertimu. Mereka tiba di tempat kamu bersembunyi. Mereka kehilangan jejakmu. Meski puluhan mata mengintai ke seluruh penjuru arah. Nihil. Kamu tidak ditemukan.

”Brengsek! Dia hilang.”

Mereka kembali. Dengan sikap awas kamu memperhatikan serta memastikan mereka sudah benar-benar pergi. Aman, katamu. Kamu selamat dari maut. Waktu itu, hatimu lega. Dengan rasa lelah masih tersisa, juga takut yang mendera, kamu ayunkan kaki menuju kota. Waspada, kakimu melangkah lebih cepat. Matamu tanpa henti memperhatikan sekeliling. Keringat di pelipismu bagai sumber mata air. Tak akan kering. Terus bercucur membasahi wajah lelahmu.

***

”Salman, hentikan!!”

”Dia saudaramu.”

Kamu menangis dibuatnya. Tak kuasa melihat kenyataan pahit di depan mata. Darah terus mengalir membanjiri lantai. Tangan anakmu bersimbah darah. Sebilah belati berada dalam genggamannya. Kamu melihat ke arah lantai. Mayat perempuan tergeletak dengan kepala terpisah. Kamu berteriak histeris bagai kerasukan. Anak kesayangan yang diperjuangkan kini tumbang di tangan saudaranya sendiri.

”Salman, ini saudaramu!!”

Kamu mengambil kepala tersebut. Matamu terus menitikkan air mata duka. Kamu mengangkat kepala tersebut. Bersumpah. Katamu, aku sangat menyayangi. Lalu kamu menciumnya. Tangismu masih begitu histeris. Teriakanmu menyesaki seantero ruangan tersebut. Hari itu, awan mendung namun tetesan hujan tak kunjung meluncur. Digantikan tetes darah yang keluar dari dalam daging anakmu, Sabila. Perlahan darah itu membasahi sekujur ragamu.

***

Aku tidur di kamar. Terbangun karena Sabila menggangguku. Dia saudaraku. Lebih muda. Usianya kira-kira delapan tahun. Setahun lebih tua aku. Dia menyiramku sebab bangun kesiangan. Aku memarahinya. Tempat tidurku basah. Aku basah kuyup dibuatnya. Karena tidak terima, dia marah. Dia juga mencelaku. Katanya, aku terlahir tanpa seorang ayah, juga bukan anak ibu. Parahnya, katanya, aku hasil perkawinan perempuan gila dengan kambing milik tetangga.

Aku begitu marah. Tidak terima dengan apa yang dikatakan Sabila tadi. Aku bangkit lalu memukulnya. Dia terhuyung ke belakang membentur tembok lalu ambruk di atas lantai. Aku mencari sesuatu. Di samping tempat tidurku, sesuatu berkilau tergeletak di dekat jendela. Entah apa itu. Aku tak tahu namanya. Aku mengambilnya. Benda itu dalam genggamanku. Kecil namun menyenangkan. Entah apa yang bisa diperbuat dengan benda tersebut. Aku dekati Sabila. Dia tampak ketakutan. Perlahan aku mainkan benda itu tepat di leher Sabila. Darah mulai mengucur. Sabila berteriak histeris ”Ibu!!” Bagiku, melakukan hal demikian begitu menyenangkan. Urat-urat terpotong. Benda putih padat di lehernya patah. Leher Sabila terputus. Dari arah belakang ibu berteriak sembari menangis lalu mengambil kepala yang terpisah.

”Salman, hentikan!!”

”Dia saudaramu.”

Dalam benakku, aku tak tahu hal apa yang dilakukan tadi. Pekerjaan ini kali pertama aku melakukannya. Pernah suatu ketika, di TV aku saksikan hal demikian, hingga aku ingin pula mencobanya. Aku tanyakan pada orang tuaku bagaimana melakukan hal demikian. Hanyalah kemarahan yang kuperoleh. Entah kenapa sekarang aku bisa melakukannya.

***

Selang setengah bulan dari kamu bentak Salman hingga dia pergi entah ke mana, ia kembali menapakkan kaki di rumah. Ia menjadi pendiam. Entah apa yang terjadi padanya, kamu tidak mengetahui. Seakan kata-kata enggan keluar dari mulutnya. Dengan demikian, ia jarang keluar dari kamar. Menutup diri. Enggan berinteraksi dengan selain dirinya. Hingga suatu hari terjadi hal yang kamu tidak inginkan. Sabila, saudaranya, mati di tangannya sendiri. Iblis apa yang merasukinya, hingga ia nekat membunuh saudaranya sendiri. Kamu memarahinya. Namun tidak seperti sebelumnya, ia melawanmu.