Oleh: Mariyatul Humaira’
PESANTREN, pada mulanya, adalah ruang yang sunyi namun sangat hidup—tempat ilmu ditanam pelan-pelan, seperti benih yang dipercaya akan tumbuh tanpa perlu dipamerkan. Ia tidak dibangun dari gemerlap, tapi dari keikhlasan.
Dari relasi yang dekat antara guru dan murid, dari adab yang mendahului pengetahuan. Di sanalah agama dihidupi—bukan sekadar diajarkan.
Namun hari ini, di beberapa tempat, lanskap itu mulai berubah. Bukan karena bangunannya yang berbeda, tapi karena cara ‘makna’ diproduksi di dalamnya ikut bergeser.
Hari ini, kita menyaksikan kasus-kasus yang tidak lagi bisa disebut anomali: kekerasan seksual yang dilakukan oleh figur yang justru berada di puncak otoritas.
Dan yang lebih mengusik lagi, peristiwa itu berlangsung lama, seolah-olah sistem di dalamnya tidak memiliki mekanisme untuk menghentikannya sejak awal.
Apakah ini semata kegagalan individu? Ataukah ia merupakan kegagalan dalam cara kita menata hubungan antara agama, otoritas, dan kebenaran?
Pertanyaan ini penting, sebab persoalan yang tampak personal kerap berakar pada struktur yang lebih dalam—pada cara kesadaran dibentuk dan relasi kuasa dijalankan.
Dalam kajian kekuasaan, Michel Foucault menjelaskan bahwa kekuasaan yang paling efektif bukanlah yang memaksa, tetapi yang membentuk kesadaran. Ia bekerja melalui wacana—melalui apa yang diajarkan, diulang, dan dipercaya sebagai kebenaran.
Dalam banyak pesantren, kiai tidak hanya menyampaikan ilmu, tetapi juga menentukan kerangka berpikir santri: bagaimana memahami agama, bagaimana memandang diri, bahkan bagaimana merespons otoritas.
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!
