Callon Rato

Carpan ROFIKI AR.*

GI’ 2023. Tape oreng jareya la aedder janji e ma-dhimma. E tor-kantor, pasar, sakola’an, pangajiyan e disa-disa, ban sabadhana kennengngan parappa’na eonjang kaangguy apidato. Sengko’, marga gun sataon sakaleyan mole ka roma, gun gasek nemmo videona e media sosial, e TikTok mon ta’ Instagram. Ba’na kabbi tanto la padha ngarte, se ekabanta ya ta’ jau dhari parkara kama’moranna ra’yat. Baramma ekonomina ra’yat se kera’a mapan kabbi, jalan-jalan e pong-kampong e-paving kabbi, bantowan-bantowan ka masyarakat mesken toron kabbi.

Dhing-ngedhing kabar, ca’na oreng jareya bakal acallon rato. Ca-kanca sadhaera se badha e tana manca la molae asa’-kasa’. Dhari mahasiswa sampe’ tokang sate, dhari tokang cokor sampe’ dagangnga besse, kabar jareya odhi’ akadiya apoy ngello’ dhadhar kerreng, alatlat sabatrana. Engko’ dibi’, kalaban ta’ sangaja dhulemmanna nemmo e Instagram. Kalaban salera se patot, kalaban panotor sowara se mantep, oreng jareya agiba parembagan soal infrastruktur. Ca’na, mon mesal oreng jareya kapele daddi rato, seppur bakal odhi’ pole, jalanna bakal ngatang dhari ponca temor sampe’ ponca bara’na polo. Salaenna jareya, jalan ettol bakal ebangon kaangguy kama’moranna ra’yat. Ya baramma oca’na rato se ajabat sateya ban sabellun-sabellunna: kaangguy kamajuwan ekonomi, kalancaran jalanna investasi, ban alasan-alasan patot laenna.

Tamba are atamba bulan, kampanye sajan santa’ ajalan. E penggir lorong nojju kottha, spanduk-spanduk raja ajajar genna’ kalaban foto ban sloganna. Oreng jareya apalangkon, songot parong nambai salera parjuga, saola-ola nandha’agi ja’ oreng jareya lakar patot daddi rato. Sabagiyan spanduk se abiter penggir lorong jareya atoles: ”Ngireng Dukung Areng-sareng Kaangkui Kamakmuran” (Tore sokong areng-sareng kaangguy kama’morann), ”Siap Manceki Rakyat (siap manjagi ra’yat)”, ”Bismillah Ngopeni Ummat (bismillah ngopene ummat)”, ban tamaso’ keya: ”Masyarakat Bhekal Andik Kereta Pole” (masyarakat bakal andhi’ kereta pole), ”Asareng Rakyat Kappi, Dukung Kaangkui Mabedhe Kereta Api” (asareng ra’yat kabbi, sokong kaangguy mabadha kereta api).

Lakar la kapra. Para’ maso’ taon-taon politik bannya’ oreng se ajuwal janji-janji manessa. Tape engko’ korang paham keya arapa ma’ seppur noro’ daddi alat kampanyena oreng jareya. Mungkin, menorot catorra sabagiyan ca-kanca, terrro nerowa kamajuwanna infrastruktur e dhaera-dhaera laen. Akadiya Bandung-Jakarta se sateya bahkan la andhi’ kereta api cepat. Sopaja tang dhaera se kabilang tertinggal reya bisa asaeng keya, otamana dhalem bab pembangunan.

Oreng jareya sajan rang-terrangan akampanye. E settong pangajiyan pareppa’na asambutan, oreng jareya aberri’ pangarteyan ja’ kalaban badhana seppur bakal nandha’agi majuna settong dhaera. Mangkana seppur se toman badha molae jaman Balanda rowa parlo epaodhi’ pole. Masyarakat paste bakal arassa’agi manpa’adda. Sabagiyan aonggu’, tape sabagiyan se laen apecces, tamaso’ kae.

”Ma’ ta’ embung raja e lao’ saba rowa ra pateppa’ bai. La ancor kabbi. Pas kose jau-jau entar ka seppur, Cong!” totorra kae pareppa’na engko’ mole.

Engko’ gun nyaot sabadhana, ”Kan kaangguy kamajuwan, Ke? Sambi’ kaula dila paleman malle ta’ mabu’ malolo nompa’ ebbis.”

”La kappra, Cong. Reng raja reya coma penter mon soro abanta. Reng-oreng kene’ nga’ aba’ gun melo janji-janjina. Melo keya ra ka kaos ban pessena, lema taon sakaleyan. Cokop mon gun sakabelliyanna roko’.”

Tape bendher, jalanna politik reya jat ta’ esangka-sangka. Sapa se nyangka’a ja’ oreng jareya bakal tekka’a hajadda daddi rato. Padahal, semma’ ka bakto peleyan, survei se etayangngagi e media-media noduwagi ja’ sowarana oreng jareya kala e pan-barampan dhaera. Sabab, salaen gi’ ngodha, oreng jareya pajat gi’ kabilang anyar acabbur ka panggung politik. Masyarakat gi’ bannya’ ta’ kennal. Pola bendher keya se ca’na reng-oreng, kabbi agumantong ka pesse. Mon bannya’ pessena, paggun bannya’ oreng se noro’ e budhiyanna.

Ropa-ropana oreng jareya ngandhallagi ngongodhadan kaangguy daddi sala settong kakowadan politigga. Ngongodhadan e tang dhaera jat ekennal aktif dhalem organisasi-organisasi. Tamaso’ tang ale’ gi’ pareppa’na akuliah. Ta’ heran mon sabban toman olle tandha pangesto dhari pamarenta pusat. Sabban, ngataowe tang ale’ ropa-ropana daddi loyalis-sa se noro’ nyowara’agi visi-misina e media sosial, engko’ gun ngoca’, ”Ja’ kose bat-talebat, Le’. Ja’ kose paorop pesse. Pole, mon bisa ja’ pakatara gallu’ ja’ organisasina ba’na adukung oreng jareya.”

”Engko’ adukung banne polana pessena, Ka’. Karana visi-misina! Callon rato se laen tadha’ se agiba wacana mabadha kereta. Ta’ terro ba’na nompa’a kereta? Apapole mesal kereta cepat akantha e Jeppang ban Cena?”

Engko’ getton ongguna, arapa tang ale’ ma’ bisa koko parana adukung oreng jareya, marga gun agiba janji mabadha’a seppur pole. Tape bantana ale’ ta’ kenneng lajjai, orengnga lakar angko, keng teggas ka pa-apa se daddi peleyanna. Pola sabab jareya arapa ale’ kapele daddi katowa e organisasina.

***

La 2029. Bendher oca’na kae lamba’, ra’yat gun tapak ka janji-janjina. Seppur tadha’, bannya’ lorong paggun ancor dhari ponca temor ka ponca bara’. Tape oreng jareya terros apidato e man-dhimman, acaca parkara pembangunan ban kama’moran. Sajjegga daddi rato, oreng jareya ngoca’ ja’ ekonomina ra’yat bannya’ aoba. La bannya’ oreng sogi, andhi’ mobil, bengkona ja-raja.

”Sapa’a bai se daddi rato, mon ta’ alako ya ta’ kera ngakan. Sateya bannya’ reng sogi banne polana ratona aoba, tape polana ajaga toko e Jakarta!” Sabban engko’ mole, maste kae lako nyator parkara jareya. Sanyatana engko’ lesso se alajja’ana, tape engko’ ngarte, mon ta’ ban engko’ ban sapa pole. Acaca ban ale’ sajan ta’ kera eedhingngagi. Jat dhari gi’ kana’, engko’ se lebbi semma’ ka kae, tembang ka eppa’ ban emma’ dibi’.

”Sengan lorong ro bai pateppa’. Taker emo’ mabadha’a seppur se apa. Odhi’ e disa re ongguna parkara ngakan cokop malolo. Keng kabutowan laenna se malarat ekaolle. Gi’ pendhanan, Cong, tembang odhi’ e polo padhana pamanna ba’na ro. Sela tadha’ listrik, jalan bannya’ se beccer dila nembara’, sinyal sara… Pamanna mon terro nelpona reng dhinna’, ca’na kodu nalar gallu ka bungkana accem. Ella ra mon pamanna ro onggu. Lamba’ soro abine se ma’-semma’ bai ta’ endha’, parlo nyare se alengka sagara. Ya ba’na keya, kose jau-jau abine ka Jaba! Keng pojurra dhissa’ ta’ sara sinyal. Daddi mesal kerrong ka ba’na gun kare nyoro telponnagi ka emma’na.”

Menangka reng tane, kae ngarte baramma kaodhi’an ban kabutowanna reng disa se saongguna. Asal bantowan lancar, jalan se rosak epateppa’, kaparlowan dhapor ta’ larang, buthok gampang, jareya la bisa kasebbut ma’mor. Ka reng ngongodhadan padhana ale’, badhana seppur pola jat eanggep buto. Tape, ngopene ra’yat kene’ ban manjagi kabutowanna jau lebbi parlo. Lako ngabas kaparlowan se lebbi tenggi, tape entheng ka se badha e baba. Mangkana bendher babulanganna reng towa kona: oreng mon lako onga’ reya kadhang loppa carana nondhu’.

Tape epabaramma’a pole. Sateya la para’ peleyan pole. Oreng jareya ca’na majuwa pole daddi rato. Ale’ paggun setia daddi loyalis-sa. Agasegan badha e kottha katembang badha e roma. Etamba pole sateya etunju’ daddi katowa kampanyena.

Kaangguy samentara bakto, ta’ kera sempat oreng jareya ngurusi rencana maodhi’ seppur, apapole mateppa’ jalan se padha ancor. Se dila bara’ lobang-lobangnga daddi kolam ba’a, dila nemor abuna ngarbu ka man-dhimman majareppen mata. Tape oreng jareya paggun koko kalaban janji kampanyena, paggun maodhi’a seppur kaangguy kamajuwan dhaera. Ta’ sateya, pola e taon-taon se bakal dhateng. Sabatara ra’yat la busen ngedhingngagi, ta’ pate ngeddhebbi. Poko’na, sapa’a bai ratona, kaodhi’an ta’ kera jau bida. Mon ba’na ta’ alako, ya ngakana dhari dhimma, ca’na. (*)

Mato, 2023

*)Penikmat kretek ban kobi celleng, sabatara gi’ nettep e Jogja.

Baca artikel dan berita menarik dari RadarMadura.id lainnya di Google News