Memegahkan Ruang Sunyi (Hikayat Nyai Makkiyah Bin Ashim)

SEBELUMNYA saya tidak mengenal beliau. Bahkan, sejak sehatnya sekali pun. Jangankan mengenal atau berjumpa, mendengar nama saja belum pernah. Yang saya kenali ialah raka (suami) beliau, yakni Kiai M. Faizi, itu pun masih lupa-lupa ingat jika bertemu. Beberapa kali bertemu beliau secara langsung, dua kali menjadi juri lomba saat saya presentasi lima besar lomba puisi Festival Cinta Buku (FCB) di kampus Annuqayah. Selebihnya, saya adalah peserta setiap kali Kiai Faizi menjadi narasumber di berbagai seminar dan lesehan diskusi, semasih aktif sebagai mahasiswi.

Nyai Makkiyah, ya, asma beliau kemudian merebak serupa bunga-bunga bermekaran di musim pertama penghujan, merebak di berbagai kalangan, baik di bumi dan di langit. Namun, hal ini terjadi setelah beliau selesai menuntaskan tugas kekhalifaan di muka bumi. Kabar kepergian beliau tentu meninggalkan luka duka menghunjam bagi seluruh sanak kerabat, santri, serta orang-orang yang mengenal beliau.

Suatu waktu seorang teman mengabari saya bahwa istri Kiai Faizi songkan (sakit). Saya terdiam dan terbesit doa atas kesembuhan beliau meskipun di titik ini saya masih belum mengetahui asma beliau. Beberapa pekan kemudian saya berangkat kerja ke Jakarta. Di tengah kejenuhan aktivitas yang monoton, tak ayal ponsel menjadi salah satu pelarian baik media sosial (medsos), game, atau teleponan dengan beberapa teman dan kerabat.

Di pagi hari, masuk waktu duha, aspal di jalanan masih basah karena sisa hujan belum sepenuhnya kering. Tiba-tiba kabar duka kepergian beliau memenuhi beranda akun medsos saya. Kemudian, disusul telepon dari seorang teman mengabarkan hal yang sama. Entahlah, saya sulit menggambarkan kondisi saya setelah mendengar kabar itu. Paling tidak, gambarannya begini: saya gemetar selayaknya orang putus cinta, selayaknya orang merindu yang luar biasa, di sisi lain juga menyesal dalam batin ”saya ke mana saja selama ini?”

Hari berlanjut sebagaimana mestinya. Saya terus mantengin setiap postingan tentang beliau, baik dari postingan Kiai Faizi ataupun kesaksian dari sanak kerabat dan santri. Tidak lupa saya membagikan beberapa dengan setting publik sebagian dengan pengaturan privat.

Setiap membaca runut kisah-kisah mengenai beliau, tidak dipungkiri rasa renyuh, sedih, terharu berlesatan dalam hati. Air mata tak henti meniti kata demi kata.

Dari getolnya saya membagikan postingan mengenai beliau, tentu banyak pesan masuk menanggapinya, baik menanyakan kebenaran, turut bersedih, dan ada pula yang menanyakan ikhwal selawat Dalailul Khairat yang menjadi kegemaran beliau.

Saya termenung dan memilih pasif dalam menanggapi perihal amalan beliau. ”Jika memang kamu tertarik, monggo cari guru untuk mendapat ijazah atau tuntunan mengenai selawat tersebut,” begitu kira-kira saya menanggapi orang-orang yang kekeh menanyakan selawat Dalail. Karena, yah posisi saya bingung campur aduk.

Pikiran saya terus mengembara, meraba setiap kemungkinan-kemungkinan. Apa iya, Nyai adalah sosok perempuan zuhud yang memilih jalan sunyi? Lalu hal ini terbantahkan oleh postingan Kiai Faizi selanjutnya, bahwa nyai adalah perempuan (manusia) biasa ”common sense.” Beliau juga layaknya perempuan lainnya: facial, merawat diri, olahraga, menemani Kiai Faizi ke kafe, dll.

Di antara degup kegelisahan, bidikan saya tidak fokus pada amalan beliau, yakni Dalail, melainkan pada ruang sunyi yang Nyai bangun dengan megah, ruang sunyi tempat beliau menyembunyikan banyak hal, tempat beliau menelaah persoalan-persoalan, tempat beliau mengobati sendiri setiap luka, tempat beliau menanam dan merawat benih kesabaran, tempat beliau belajar yakin atas keyakinannya, tempat beliau belajar menerima setiap yang ditakdirkan, tempat beliau mengenal diri seutuhnya. Lalu, bagaimana dengan Dalail? Dalail adalah salah satu jembatan besar, cara berkomunikasi dalam ruang sunyi kepada Rabbnya, menjalankan makna cinta dalam keseharian dengan menjadi pembakti dan penderma yang mumpuni. Inilah yang bernilai melebihi permata.

Ruang sunyi pada setiap hati perempuan itu sangat perlu. Akan tetapi, tidak semua perempuan, termasuk saya, yang mau berusaha keras memegahkannya. Bagi perempuan semacam (saya), ruang sunyi hanya sebatas ruang renung biasa semenit dua menit runtuh seiring dangkalnya perenungan diri. Menerima diri, sebagai perempuan seutuhnya saja harus berperang dengan ribuan paradigma, baik dari pikiran sendiri ataupun pemikiran-pemikiran dari luar.

Kehadiran kisah Nyai Makkiyah seperti tamparan keras, melebihi tamparan fisik tangan laki-laki. Bahwa, di tengah gemerlap lampu modernitas, masih ada perempuan yang sangat ikhlas menekuni takdirnya, perempuan yang selalu merasa merdeka atas setiap pilihannya, perempuan yang tiada henti memahat rohaninya, perempuan yang tidak menyembah lezatnya zaman, perempuan yang tidak serta-merta gampang memuntahkan setiap asin dan pahit kehidupan.

Maka, hadirnya buku kumpulan kesaksian dari orang-orang yang didatangi dalam mimpinya, dan tentu menjadi pengalaman spiritual tersendiri bagi para pemimpi, merupakan obat serta penawar bagi setiap penikmat kisah-kisah beliau.

Buku hikayat ini hadir di tengah-tengah kacaunya peradaban, simpang siur informasi, membabi butanya dunia media sosial (medsos). Semua orang sangat mudah saling menyerang, saling memaki, saling melempar hujatan, semua orang gampang eksis dan berekspresi, selaras dengan guyonnya Kiai M. Faizi bahwa: Tafakurnya orang masa kini adalah dengan mengistirahatkan (puasa) medsos beberapa pekan, meski sangat sulit dilakukan, namun bukan berarti tidak bisa.

Buku bersampul warna oranye ini serupa sirene, alarm keras bagi setiap perempuan masa kini, bahwa dalam mengarungi bahtera kehidupan ini mesti terus mawas diri, baik dalam segala aspek peran sosial perempuan, sebagai: istri, guru, tetangga, dll. Buku yang berisi 38 kisah 22 penulis ini memiliki banyak kesan mendalam bagi para pembacanya, walaupun ada kemungkinan besar masih banyak kisah yang belum tuntas ditulis. Paling tidak, buku ini merupakan pintu untuk menuju rumah kisah-kisah lain.

”Nyai, setiap curahan hati ini ditulis, masih sama rasanya hati bergetar melebihi perasaan membalas surat kekasih hati, juga tidak tahu dari mana muasal rasa ini. Yang pasti, rasa menyesal terus menderu, kenapa saya harus terlambat mengenal Ajunan (engkau). Di antara penuturan mimpi orang-orang yang ajunan rabui (datangi), pasti akan meninggalkan kesan yang teramat menghunjam di ulu hati. Dan saya orang yang terlambat mengenal ajunan ini akan tetap menjadi penunggu atas kisah-kisah ajunan yang kaya akan ibrah dan tuntunan.

Saya yang selalu mengaku perempuan masa kini ini seperti cacing kepanasan, Nyai. Sungguh, entah ’gaya modern’ yang bagaimana yang saya sembah. Saya yang terlambat ini mesti harus merunduk serunduk-runduknya atas kepongahan diri, bahwa perempuan yang mandiri dan kaya adalah ia yang memegahkan ruang sunyi dalam diri.

Jasad Ajunan boleh pergi, tapi tidak dengan gemilang wasilah-wasilah Ajunan.” (*)

USWATUN HASANAH

Pernah bergiat di Komunitas Pelar STITA Sumenep