Surat tanpa Balasan

SAAT gema takbir berkumandang, aku merasa hanya dua makhluk bumi yang tak merasa cukup senang. Pertama, para arwah nenek moyangku yang sudah mati, sebab mereka akan segera kembali pulang ke alamnya, alam barzakh. Kedua, diriku sendiri, tiada lain karena kau juga akan segera meninggalkanku. Berangkat menuju penjara yang kau sebut suci. Penjara yang berada di tengah-tengah Desa Bangil, penuh dengan gema zikir dan tartil. Meskipun begitu, aku tak sudi dengan apa yang kau sebut suci itu, sebab kesuciannya membikin aku dan kau jauh, tak dapat bersua hingga waktu yang sangat lama. Aku pun tahu kau juga tak begitu senang dengan keberangkatanmu, tak lain karena kau tak akan lagi dekat denganku, orang yang kau puja dalam hatimu.

Tapi seperti yang telah kukatakan, ketidaksenangan ini tak tertimpa pada dirimu saja, namun juga diriku. Aku tak dapat lagi bercuri pandang denganmu, seperti biasanya selepas salat Tarawih. Lantunan tadarus yang kau baca juga tak dapat lagi kudengar di langgar, tempat kita kali pertama bertemu dulu. Namun, yang paling membuat diriku merasa tak beruntung adalah kiriman surat-suratmu yang tak mungkin lagi kudapati. Sebab, hanya melalui tulisanlah aku dan kau mampu meluapkan perasaan secara bebas. Bercengkerama melalui huruf-huruf yang kita susun dengan tulus. Tulisanmu kuakui begitu berirama, indah, dan penuh makna. Saat kudapati, tak henti-hentinya kubaca berulang-ulang hingga kuhafal semua susunan katanya.

”Assalamu alaikum, Dara. Abareng sorat aneka kaula ngatorragi sakalangkong se tadha’ batessa dha’ dika. Onggu raja rassa sokkor kaula tapanggi sareng dika. Sabab dika, kaula bisa mole dhari langgar tanpa rassa sossa. Tape ta’ coma aneka. Kalaban kabagusanna dika, kaula sadhar apoy se panas nyatana ta’ coma masenat jalan, tape juganan maanga’ badan. Moga-moga pagi’, kaula bisa males kabecce’anna dika”.

Demikianlah surat pertama yang kau tulis khusus untukku. Kau ucapkan beribu terima kasih atas pertolongan yang memang sudah menjadi kewajibanku sebagai manusia.

Yah, alangkah malang nasibmu malam itu. Aku masih ingat jelas betapa kau terlihat bingung di tengah-tengah hujan deras, selepas salat Tarawih beberapa tahun lalu. Seikat daun kelapa kering milikmu, yang biasa digunakan sebagai obor, jatuh dan basah terkena air hujan. Sehingga, ia tak dapat hidup ketika kau berusaha menyalakan dengan korek api. Penuh rasa iba, aku relakan seikat milikku agar kau gunakan. Kau tampak malu-malu, menerima dengan sungkan, sebab dalam keadaan gelap begitu tak mungkin juga kau berani pulang.

Nahas, rasa iba itu tumbuh menjadi perasaan yang amat dalam. Ia sukar untuk diungkapkan dalam ucap, hanya terkurung dalam batinku. Tak ada jalan lain, ia hanya mampu menjelma susunan kata-kata saja. Maka kau seharusnya tak perlu heran jika aku begitu bersemangat saat ingin membalas surat-surat yang kau tulis. Namun setelah dua tahun kita bercengkerama melalui surat, kebiasaan yang kusukai ini terhenti. Sebab, kau harus pergi. Aku masih ingat betul bagaimana kita bercakap-cakap untuk pertama kalinya sebelum kau berangkat, di belakang langgar dengan nada pelan.

”Aku akan pergi,” ucapmu langsung.

”Aku tak sudi,” jawabku mendahului perkataanmu.

”Mengapa kau bilang begitu?”

”Sebab aku tak dapat lagi membaca surat-surat darimu,” jawabku.

”Aku hanya hendak belajar agama untuk beberapa tahun,” kau beralasan.

”Apalah kurangnya tanah Madura yang kita tempati? Tak ada pengajaran agama yang lebih kokoh daripada di tanah ini. Mengapa harus jauh-jauh ke seberang pulau?” sengaja aku menghakimimu.

”Ilmu terlalu luas, tak bisa kita hanya menetap di sini saja. Aku pun tahu, kau juga tak akan terus menetap di desa ini. Surat-surat yang kau kirimkan terlalu indah, terlalu mubazir jika hanya aku yang membacanya. Suatu saat, kau juga akan berangkat mengembangkan ilmumu,” jawabmu.

”Itu memang karena kutulis hanya agar dibaca olehmu saja. Orang lain tak akan mampu mencerna apa yang ada di dalam hatiku, sebab hati mereka berbeda, tak seperti hati kita,” jawabku.

”Kau mengelak! Sudahlah! Setiap tahun, aku akan pulang saat bulan puasa, menghabiskan Ramadan di desa ini. Kita bisa melanjutkan surat-surat kita,” katamu sedikit menghibur.

”Ya, tentu aku tak bisa memaksamu,” ucapku.

”Ingatlah, di desa ini hanya dua yang kutunggu saat Ramadan, pertama Lailatul Qadar yang lebih baik dari seribu bulan. Kedua, suratmu yang menandakan bahwa kau telah pulang,” tutupku sebelum kita berpisah.

Bagiku sejak keberangkatanmu, desa ini sudah tak lagi asri, keindahannya hilang. Sebab, bunganya telah pindah ke pulau seberang. Surat-suratmu juga sudah tak lagi berdatangan. Begitu pun aku, tak lagi ada yang membaca tulisan-tulisanku. Selama bertahun-tahun, kita harus menunggu Ramadan supaya dapat berkiriman surat, mengobati perasaan rindu yang berlarut selama 11 bulan lamanya.

Namun, Ramadan kemarin sudah tak seperti dulu lagi, sudah tak ada surat yang dikirimkan padaku seperti satu hingga dua tahun lalu. Meski demikian, aku tetap selalu kirimkan suratku padamu selepas salat Magrib. Aku pun tahu kau memang tak mungkin membalasnya. Sebab, kau sudah berada di sisi yang lebih mencintaimu, yakni Rabb yang telah menciptakanmu. Kau berangkat bersama arwah nenek moyangku untuk selamanya, pulang kembali ke alamnya.

Di sini, hanya surah Yasin yang dapat melampiaskan rinduku padamu. Aku harap lantunannya sampai pada dirimu dan menghangatkan istirahatmu. (*)

*)Mahasiswa sosiologi Unesa. Pemelajar sastra di Komunitas Morteka.

 Baca artikel dan berita menarik dari RadarMadura.id lainnya di Google News