Komposisi Cinta dan Luka

”SIAPAKAH lelaki berambut gondrong itu, Lia? Hari itu menghampirimu, ceritakan padaku,” ucap Seno sahabatnya.

”Aku tak tahu, Seno, siapa lelaki itu,” dusta Lia.

”Tolong jangan berbohong padaku, Lia, bukankah kita saling mengikat janji untuk saling terbuka? Karena, semenjak aku mengetahui lelaki itu berjumpa denganmu, aku melihat kesedihan di matamu.”

Lihatlah! Apa yang terjadi pada sosok Lia. Matanya mengembun. Dadanya penuh debar. Apa yang telah lelaki itu wariskan pada Lia hingga hatinya kacau berkepanjangan, seperti wajah musim yang sakit di kaki langit.

Lia meninggalkan Seno. Berlari menjauh meninggalkannya karena Lia butuh ketenangannya sendiri.

Merapikan ingatannya yang hancur seperti bangunan tua yang hampir roboh diterpa angin.

Tetapi langkah Lia terhenti, tercengang melihat Rahman, lelaki berambut gondrong itu tepat di depannya, pertemuan ini serba tiba-tiba dan kebetulan.

Di kejauhan, Lia mengamati Rahman dengan sepasang mata yang sepenuhnya adalah misteri.

Memandang yang tidak teratur, jarak yang tidak bergerak. Dalam pikiran Lia, apa yang ia lihat pada Rahman kini, seperti bersuara nyaring membaca puisi.

”Tanpa kau sadari, ialah ia, yang selalu memikirkanmu, mengkhawatirkanmu meski jarak merangkak ke pintu hatimu. Ia jugalah yang selalu tabah mencium luka-lukamu dengan bibirnya yang pucat, dan kau tak pernah menyadari, berhari-hari ialah ia yang bertarung melepas cemas. Ia yang selalu mendoakanmu, menyebut namamu berkali-kali seperti denyut jantung yang tak mati-mati. Ialah ia, yang dilahirkan dari rahim debar kabar sunyimu, tanpa kau menyadari, ialah ia yang kerap merayakan musim kepiluan. Saat kau ngantuk, ia jugalah yang menjadi bantal empuk, tanpa kau menyadari, menemani mimpi-mimpimu dengan sabar, memberikan selimut dan menjagamu hingga nyenyak; sampai kau merasakan pagi yang damai. Ia jugalah yang terus mencintamu, meski kau tolak berkali-kali. Kelak Tuhan akan menghukummu, sebab telah lancang mencoret catatan takdir.”

Begitulah sejenak puisi Lia dengar, ada semacam energi yang memasuki jendela hatinya, membiarkan angin membawa suara-suara itu menyentuh dadanya.

Lia heran, kenapa Rahman gelisah bersuara keras mengucap kata-kata. Membiarkan udara lembap sore hari terus menarik arah senja tenggelam dalam laut.

Dedaunan bergerak di rantingnya, burung-burung terbang tak menentu arah.

Lia terus mengamatinya, sepertinya ia belum mandi. Wajahnya sangat kusam. Kemudian terlintas dalam kepala Lia apa yang Rahman ucapkan waktu itu.

Sungguh tidak biasa dan tidak terduga. Ucapan Rahman, membuat dadanya terkena busur ketakutan di tubuh hari.

Bagaimana bisa, tiba-tiba dan tidak diduga, ia menyatakan cinta pada Lia, sementara Lia tidak pernah menyadari tanda-tanda yang ditunjukkan Rahman sebelumnya.

Sementara Rahman, tetap bersiteguh dengan keyakinannya bahwa telah mencintainya sejak lama.

Tetapi, Lia dan seluruhnya hanya ada dalam puisinya, pada bahasa yang ia tulis, pada burung-burung dengan kicaunya sendiri, pada langit dengan musimnya, pada laut dengan ombaknya, tetapi kini hal itu tak berarti, semuanya lenyap ketika Lia ada di sampingnya lalu menyatakan cinta.

”Bagaimana agar aku bisa memercayai perkataanmu?” ucap Lia waktu itu. Lia berada dalam kebingungan pertanyaan-pertanyaan.

Baru kali ini Lia mendapat sesuatu yang tak pernah ia bayangkan, akan tetapi Lia menemukan keseriusan di matanya. Ah, dada Lia membeku dalam ketakjuban yang ia terima.

Rahman diam. Menghirup sedikit udara. Jantungnya mengering. Apa yang ia pendam bertahun-tahun kini meledakkan kepiluan, penderitaan yang ia rawat berhari-hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun.

”Marilah Lia, membangun cinta bersamaku, percayalah bahwa aku mampu membuatmu bahagia, bukankah tak ada hal lain yang kau cari selain itu?” Lia tak menjawab, Lia bergegas pergi tanpa suara senja itu.

Beberapa detik kemudian, Lia terus melihat Rahman berjalan menjauh. Udara dari sana dan dari sini, membuat daun bergerak di rantingnya, mengiringi Rahman entah ke mana. Lia dalam bayang-bayang lelaki itu, Lia menyebutnya penyair.

***

Malam tiba, udara bergaram dari timur memasuki jendela. Ini adalah waktu paling rindu bekerja dalam kepala Rahman, tinggal di dalam sudut ruang kepalanya, memberikan suara kecil menginginkan pertemuan dengan Lia.

Bagaimana membuat cinta yang ada Lia di dalamnya? Bagaimana membuat cinta tanpa penolakan Lia?

Bagaimana membuat cinta tanpa penderitaan yang suatu waktu datang pada tubuh kita yang terlalu tipis, untuk menopang beratnya sendiri.

Malam begitu panjang, jarum jam bergerak dengan detak kesunyiannya. Dinding kamar menyempit.

Sementara Rahman tidak bisa tidur dan tak ingin tidur sebelum tuntas menulis, dan mengais kata-kata, mengumpulkannya dalam buku-buku tebal, episode demi episode, karya-karyanya tentang Lia seperti bersuara keras pada angin, pada burung, pada ombak yang memainkan perubahan-perubahan tipis di bawah jantung Rahman.

Bagaimana, dan berbagai pertanyaan seperti peluru-peluru yang menembus dada Rahman setiap waktu.

Rahman tak tahu mana yang lebih gemuruh dan riuh antara laut di hati Lia. Malam semakin larut dan Rahman seperti tidak menemukan tempat kekacauan hatinya ia baringkan.

Lia telah membuat racun yang tertuang ke dalam mulutnya hingga Rahman tidak menemukan obat penawarnya.

Rahman gelisah. Semenjak pertemuan dengan Lia waktu itu, hidup Rahman tak pernah tenteram.

Cintanya semakin tidak bisa terkontrol. Terasing. Membikin segala perumpamaan-perumpamaan dalam kepalanya.

”Terbuat dari apakah hatimu Lia, katakan, tolong katakan padaku hingga aku dapat membangun kepastian-kepastian untuk mewujudkan harapanku.” Rahman menaikkan emosinya pada kalimat yang ia tulis sendiri.

Membayangkan perubahan-perubahan peristiwa, entah kapan, kelak, senyum Lia yang akan menyembuhkan bibir Rahman yang pucat.

Terekam jelas dalam ingatan Rahman perjumpaannya dengan Lia.

Wajahnya yang cantik, dan tahi lalat kecil yang menempel di atas bibirnya membuat adalah satu-satunya keindahan yang ia lihat, yang ia rawat, dari berbagai godaan-godaan waktu yang mengikis cintanya dari senyum para perempuan pelacur.

Rasa ingin menangis yang datang dari mata Rahman dalam sujud, pada doa-doa panjang yang kerap ia ulur menuju langit dan Rahman menyebutnya berkali-kali.

Duduk yang tidak teratur, gelisah, rasa ingin memeluk Lia, lalu Rahman mengikatnya dengan tali-tali kesetiaan, hingga mata keduanya tertutup.

Rahman heran, kenapa ia membuat cinta yang gampang jatuh kepada Lia, gampang patah bila jarak sulit bergerak menuju hatinya, gampang sakit bila menuliskan huruf-huruf dengan nama-nama Lia, membuat Rahman tidak bisa melenyapkan seluruhnya.

***

Menangislah Lia seperti butir-butir air terjun yang tak terhitung jumlahnya.

Begitulah perempuan, membuat air mata sebagai kepedihan yang ia harus lepas yang tinggal matanya, apa yang sedang Lia pikirkan?

Lia heran, kenapa Rahman menemuinya dalam mimpi-mimpinya semalam. Kata ibu yang hadir dalam mimpi kita karena di ruang lain ada orang yang memikirkan kita.

Kemudian Lia membuka amplop putih yang Rahman kasih setelah tiga hari lewat dari perjumpaan itu.

Sepasang Surat Buat Lia

Salam Lia. Gemetar tanganku menulis surat ini, bagaimana kabarmu hari ini? Kini aku terpuruk sekarat menanggung cinta, menimbulkan getar ingatanku yang runtuh tiap hari.

Iya ini aku, Lia, yang menanan mawar merah di dadamu diam-diam, aku selalu merawatnya dengan tabah doa-doa panjang, meski duri-duri pada mawar itu akan membaringkan doa-doaku mengering di hamparan taman langit.

Aku tahu kini, kecintaanku berdiri tegak di ambang ketidakmampuanku memendam, biarkan aku menulis sajak ini dengan isyarat belati yang menambah ketajaman menusuk jantungku, jurang yang terus menambah kedalaman; aku kerap melihatmu tempat segala pengharapanku.

Maafkan kelancanganku menjadikanmu tempat pulang paling tenang, meski jalan menuju barat rumahmu penuh duri-duri, keping-keping kaca pecah, aku tak pernah ragu untuk sampai ke ruang pulangmu paling mendamaikan.

Baca Juga: Senyum di Ujung Maut

Kerap aku berpikir, Lia, seandainya Tuhan memberiku permintaan, aku ingin meminta waktu lain pada Tuhan untuk beribadah kepadamu. Karena mencintaimu adalah kewajiban, dan menyakitimu adalah larangan terbesar yang harus ditinggalkan, begitulah cintaku bekerja, Lia.

Akhirnya, aku akan menunggu suratmu sampai Lia. Aku menunggu!

Rahman, 2015

Akh, Lia menelan kepedihan berkali-kali membacanya. Tangis Lia makin menjadi seperti suara-suara hujan deras yang berlarut-larut di kotanya. (*)

Jogja, November 2023

*)Mahasiswa UIN Sunan Kalijaga Jogjakarta Fakultas Ushuluddin dan Pemikiran Islam (FUPI). Lahir di Sumenep 22 Agustus 2002. Bergiat menulis di Majelis Sastra Mata Pena (MSMP)

Baca artikel dan berita menarik dari RadarMadura.id lainnya di Google News