Penulis Mati Tertimpa Tulisannya

AKU sudah mencoba pelbagai cara dan upaya dalam isi cerpen-cerpenku. Aku menghadirkan cerita realisme dengan POV orang pertama yang kukreasikan dengan tanda bintang satu, dua, dan seterusnya.

Seperti dalam cerpen Tentang Cerita-Cerita Kiman, aku mulai dengan cerita tokoh sentral dan di akhir paragraf kuselipkan bintang dua sebagai tanda peralihan cerita ke tokoh rekaan kedua.

Di akhir cerita tokoh kedua, kuselipkan bintang satu sebagai tanda kembali pada cerita tokoh sentral. Cerpen ini aku beri nomor 77 dari kumpulan cerita yang t’lah ditulis. Seperti ini isinya:

”Saya lihat ia menurunkan celananya di samping perempuan rambut panjang itu. Kemudian cawatnya ditanggalkan lalu menyuruh perempuan itu memegang isi dalam cawatnya. Saya intip di rimbun rumput minjangan. Celana saya basah. Saya juga takut untuk pulang nanti ibu marah, katanya Noris tak boleh ngompol lagi. Kira-kira apa yang dilakukan Tuan Mori kepada perempuan itu? Nanti saya tanya kepada ibu**.”

”**Kiman belum pulang juga? Tunggu saja anak nakal itu akan kupukul dengan rotan. Awas kau, Kiman*!”

Pernah aku bermain-main menulis dengan meminjam struktur artikel dalam jurnal ilmiah. Hematku, pembawaan cerita seperti ini terasa segar di mata redaktur dan satu terobosan baru dalam perfiksian. Tertandas abstrak, pendahuluan, metodologi, dan sampailah bagian daftar pustaka:

”Kiman. (1993). Cerpen Ini Berasal Dari Pengalamannya Semenjak Beliau Mendapat Pacar. Yogyakarta.”

Memang benar cerpen yang kuberi nama Teori Mendapat Pacar, idenya kupungut dari Kiman, tetangga kontrakanku.

Setelah sekian lama selalu ditolak mentah-mentah oleh perempuan buruannya, akhirnya di usia 30 pengejarannya berhasil.

Bukan tanpa alasan, ia bisa mendapatkan tambatan hati lantaran membeli buku Trik Mendapatkan Pasangan di pasar buku loak.

Otakku semakin dugal. Aku buka Google, membalikkan lembar ke lembar kertas berjudul Penuntun Menulis Fiksi.

Aku temukan lagi ide baru. Kali ini berangkat dari selingkung surat-menyurat. Mengenai surat-menyurat aku terpaku dengan tulisan Einstein kepada Franklin D. Roosevelt untuk mendesaknya segera membentuk tim peneliti bom atom karena kekhawatirannya atas Nazi kian hari semakin meresahkan dunia.

Aku mencoba menyamakan persepsi dengan Einstein. Di kepalaku yang terasa t’lah botak berseloroh cerita nenek tentang kedatangan pasukan gerombolan dari Wajo di bawah pimpinan Abdul Kahhar ingin menundukkan dan sekaligus menjadikan Bontu-Bontu basis pertahanan pasukannya dari serangan tentara Nasional. Ide tentang kedatangan gerombolan aku anggap sama dengan Nazi.

”Gerombolan itu datang sehari setelah pengakuan kedaulatan Indonesia. Mereka membuang jangkar tepat pukul 00.00 ketika semua masyarakat Bontu-Bontu terlelap. Mereka melarang semua kebiasaan-kebiasaan membakar dupa, meyakini layang-layang bersejarah yang terbang membawa doa keberkatan pemiliknya menuju surga serta apa pun yang berhubungan dengan kepercayaan. Semoga surat ini cepat sampai kepadamu, Kiman.”

Aku konsisten memakai tokoh Kiman dari seluruh cerpen yang kubuat dengan alasan nama tokoh ini terdengar sangat enak di telinga setiap kali membayangkan rakyat kecil dan untuk membedakan cukup membuat penokohannya tak tetap.

Lagi-lagi cara ini aku pinjam juga dari Seno Gumira Ajidarma ketika bercerita tokoh Sukab dalam kumpulan cerpennya.

Geliat menulis makin menggelora dalam diri. Diktat, metode, kiat atau apa pun tentang menulis telah kulahap di meja kerjaku yang tampak kacau.

Aku bangga walau tampang mejaku seperti itu. Einstein saja membiarkan mejanya penuh sesak dengan ringkasan matematika dan fisika.

Jadi tak masalah bagiku. Aku juga pernah mengikuti kelas menulis dari beberapa sastrawan yang karyanya selalu tampak di halaman rubrik hiburan Minggu pagi.

Dari Okky Madasari menawarkan menulislah dengan bernas! Benny Arnas mengusulkan perhatikan kemubaziran katamu menulis! Darmawati Majid untuk pusatkan perhatian pada penalaran kalimat dan ketumpangtindihan makna!

T’lah aku ikuti prosedur mereka dalam setiap lembar naskah yang kuketik di laptop berdebu yang belum pernah dibersihkan selama kugeluti tulis-menulis.

Baca Juga: Sampan Dadinggalanna Eppa’

Aku semakin gawat sekarang, tak ada satu pun cerpen yang terbit. Bahkan dalam seminggu terakhir kukirim berbagai tema cerpen ke alamat pos-el redaksi koran Tempo, Kompas, Republika, Jawa Pos, Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, dan Suara Merdeka. Aku menunggu. Aku juga rutin mengunjungi Pak Koran tiap minggu.

”Sabar saja! Kelak tulisanmu terbit,” kata Pak Koran yang tak bosan menyemangati penulis malang ini.

Pos-el tak luput dari belalak yang kelopaknya menghitam bak Panda. Hanya untuk menunggu notifikasi ada satu naskah terbit.

Kedua jempol pun masif mengusap gawai mengecek beberapa koran t’lah beralih ke digital untuk melihat nama penaku.

Terkadang aku menunggu lebih dini tepat 30 menit setelah jam 12 malam. Bila tak memuat, kuhabiskan minggu dini hari yang panjang untuk menulis naskah cerpen baru lagi.

Aku akan berhenti, bila tampak mata dan jariku lelah menghadapi alfabet dan t’lah tertidur pulas di atas meja kerja. Namun, minggu dini hari penghujung tahun 2023 tak menulis lagi karena aku akui cerpen-cerpen yang belum terbit itu t’lah sampai angka 100.

Pernah kuucap serapah, andaikan naskahku genap 100, maka aku akan rehat menulis. Itu janji kepada Tuhan, meja, kursi, laptop, bahkan rak yang mulai goyah akibat tertimpa buku-buku referensi dan ratusan naskah tak terbit yang sengaja aku cetak sendiri.

Hal ini aku lakukan sebagai pemantik seberapa jauh dan sebanyak apa tulisan yang pernah aku buat.

Malam dini akhir tahun aku tampak bosan bila tak menulis. Pikiranku jelas kepada cerpen-cerpen yang susah payah aku tulis sedemikian rupa.

Aku terbawa lamunan. Jangan-jangan redaktur koran-koran itu hanya menerima tulisan yang t’lah punya nama atau penulis-penulis yang lolos itu punya orang dalam.

Bisa juga redaktur fokus kepada penulis Jawa-sentris bukan kepada penulis sepertiku dari Sulawesi.

Tunggu dulu! Faisal Oddang penulis sukses dari Wajo dan ia peraih ASEAN Young Writers Award. Mana mungkin semua tuduhan dan prasangka itu benar.

Ahh...sudahlah!!!

***

Debap!!!

Rak beserta naskah-naskah cerpen berjatuhan tepat menindih penulis. Kepalanya bocor akibat hantaman paku rak dan darah membasahi semua naskah.

Merunut reka adegan polisi yang telah disimpulkan dengan kesaksian istrinya, seekor kucing hitam berlari ke rak entah mengejar apa sehingga memungkinkan beban rak terlampau berat maka terjadilah insiden tersebut.

Sesaat setelah rak itu jatuh, kucing berlari kembali dan melangkahi mayat si penulis yang masih terduduk pasi di kursinya. Menurut mitos, katanya jika kucing melangkahi mayat, maka si mayat akan hidup kembali.

Tapi, si penulis tampak kaku tidak ada tanda-tanda kebangkitannya. Seperti itulah kisah tragis penulis mati tertimpa tulisannya.

”Sebentar, laporan ini belum selesai,” kata seorang Pak Polisi yang baru saja menyelesaikan olah tempat kejadian perkara.

”Ting...ting!!!” dua bunyi bising pemberitahuan pos-el dari gawai si penulis. Di sana ditemukan bukti lain, ”kami memberitahukan bahwa tulisan saudara dapat dimuat dalam kolom kami pada Minggu selanjutnya 1 Januari 2024.” Lanjut keterangan Pak Polisi. (*)

*)Alumnus Universitas Negeri Yogyakarta.

Baca artikel dan berita menarik dari RadarMadura.id lainnya di Google News