Lebaran

Oleh DAFIR FALAH*

Yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Ya malam Lebaran. Setelah sebulan penuh kita menahan diri dari apa pun. Malam ini, kita harus bersepakat kembalinya manusia ke fitrah.

LUPAKAN soal perbedaan penentuan malam Lebaran. Siapa yang benar dan siapa yang salah? Jangan ribut mengenai itu. Karena Tuhan kita sama. Kita tidak perlu memperdebatkan itu lagi.

Justru sikap paling tepat adalah merayakan malam kemenangan ini sebagai ungkapan rasa syukur kepada Sang Pencipta. Itu sebabnya, kita harus berbangga karena kita masih diberi kesempatan merayakan malam Lebaran di tahun ini.

Meski, beberapa tahun terakhir, ekspresi kita dalam merayakan malam Lebaran mulai bergeser. Bahkan, berubah 180 derajat. 

Dulu, ketika saya masih kecil, malam takbiran hanya bisa dijumpai di langgar-langgar tua, musala, dan serambi masjid. Tanpa pengeras suara. Kalaupun ada, hanya menggunakan load speaker ala kadarnya.

Sesekali hanya diiringi beduk klasik usang yang terbuat dari kulit sapi. Meski begitu, syahdu kedengarannya.

Kita seakan terbawa dalam suasana malam kemulian itu. Merayakan kemenangan dengan cara paling sederhana. Namun, itu jauh lebih khidmat. Sebab, kita memaknai malam takbiran bukan untuk gagah-gagahan.

Terus terang, saya rindu suasana semacam itu. Di mana orang-orang bertakbir karena benar-benar menyambut malam takbiran.

Sekarang, malam takbiran berubah jadi ingar bingar. Di sepanjang jalan, sudut-sudut kota, kini kumandang takbir menjelma jadi konser berjalan. Lengkap dengan sound system menggelegar. Miris!

Tapi, tidak ada yang salah. Sepanjang cara itu dianggap paling baik menyambut malam lebaran. Hanya, kita mesti menghela napas panjang-panjang, bahwa zaman sudah berubah.

Kumandang takbir tidak lagi menjadi pengingat atas keesaan Tuhan. Setiap lafal yang diucapkan bukan lagi tentang keagungan. Justru, bergeser maknanya ketika suara takbir bercampur aduk dengan musik reggae.

Puncaknya lagi, ketika kumandang takbir berubah jadi house music dan musik remix. Kata anak sekarang, musik jedak-jeduk bak klub malam. Itu yang terjadi sekarang. Memalukan, tetapi kita harus terima sebagai kekinian.

Pada akhirnya, merayakan Lebaran bukan sekadar merayakan kemenangan. Namun, melangsungkan sikap yang barbar. Juga congkak atas keadaan yang semestinya mengagungkan malam kemenangan itu sendiri.

Bagaimana kita bisa kembali ke fitrah? Sementara dalam hitungan menit, jam, kita malah menjadi manusia gagal. Gagal dalam hal mengerangkeng hawa nafsu, juga gagal merayakan malam Lebaran dengan teduh.

Sungguh ironis memang. Namun, inilah euforia malam takbiran di zaman milenial. Yang masih sehat akalnya cukup mendoakan agar makna malam Lebaran kembali ke hakikatnya.

Terakhir, saya sebagai manusia biasa yang tak luput dari salah dan khilaf, mohon maaf lahir dan batin. (*)

*)Redaktur Jawa Pos Radar Madura